В эти странные дни, когда на улице весна, а люди вынуждены ограничить передвижения и контакты, мы попросили художников поддержать всех своим искусством. Молодые участники программы мастерских и арт-резиденций Музея современного искусства «Гараж» прислали нам работы и объяснили свой выбор.
С этих работ мы начинаем флешмоб. Присоединиться к нему просто: опубликуйте в соцсетях созданное в период карантина или созвучное текущему моменту произведение, поставьте хештег #арткарантин #artquarantine. Двадцатого апреля редакция выберет три работы, авторы которых получат призы: книгу Юрия Аввакумова «Бумажная архитектура: антология» (изд. Музей современного искусства «Гараж» при поддержке AVC Charity), исследование «Кузьма Петров-Водкин и его школа» (изд. «Галеев-галерея») и сборник Николая Молока «Русские художники на Венецианской биеннале. 1895–2013» (изд. Stella Art Foundation). Все они являются победителями Премии The Art Newspaper Russia разных лет в номинации «Книга года» и любезно предоставлены для розыгрыша издателями.
Чингиз Айдаров. «Детский весенний набег». Из проекта «Набег». 2016. Воркшоп с детьми. Фото. Фото: МСИ «Гараж»
Чингиз Айдаров. «Волшебное ведерко». 2017. Фото: МСИ «Гараж»
Чингиз Айдаров (р. 1984, Бишкек)
«Детский весенний набег». Из проекта «Набег». 2016. Воркшоп с детьми
«Волшебное ведерко». 2017. Афиша. Акрил
Обе работы являются результатом моей практики «Набег». Это интервенции в пространство на всех уровнях: на физическом и ментальном, если хотите. Для меня лично «набег» означает «легко проникать и так же легко уходить», то есть как бы пересекать разные границы. Это площадка для моих всевозможных исследований и экспериментов с формой, содержанием, сознанием. «Набег» 2016 года был сделан совместно с воспитанниками Центра реабилитации беспризорных детей города Бишкек и художником Медером Ахметовым. «Волшебное ведерко» было исполнено в технике «автоматического письма» сюрреалистов, которые использовали и коллаж. Обе работы с разных ракурсов отображают нынешнюю ситуацию в мире. Они смешные и позитивные.
Карина Садреева-Нуриева. «Обитатели воздуха и воды». 2018. Фото: МСИ «Гараж»
Карина Садреева-Нуриева (р. 1992, Омск)
«Обитатели воздуха и воды». 2018. Холст, масло
Здесь изображены 15 существ. Можно попытаться придумать, кто это; можно принять их и без попытки назвать и определить происхождение. Тревожно вам от них или спокойно? Отвечать только вам. Может, это свет падает на них, и поэтому они плавают и парят посреди желто-зеленого, мечтательно-успокаивающего и чуть тревожного. Трепетание, ощущения после пробуждения, предвкушение, парение, ожидание расцветания. Новая жизнь начинается и никогда не закончится: это бесконечное колесо. Есть силы раскрыться, от крыльев до бутонов, но сейчас время побыть в прострации, не соприкасаясь, в ласковой дремотности, преддействии. Мы совсем не в такой неге, как эти существа, но, может, и мы сумеем, несмотря на все страхи, панику, изменения и пугающие прогнозы, хоть немного расслабиться? За счет солнечного света, близкого окружения, даже если сейчас наши связи только виртуальные, за счет чего-то, что мы можем найти снаружи и что есть внутри.
Romantic series: The Birth of Revolution out of Two Towels and a Ladle from Nord Wildschwein on Vimeo.
Анастасия Вепрева (р. 1989, Архангельск)
«Рождение революции из двух полотенец и половника». Видео
Это часть проекта-исследования, в котором препарируются разные вариации феномена романтического. В данном случае это революционная романтика, проявляющаяся через использование красного флага и образа манифестантки. В формате обучающего видео здесь рассказывается о том, как можно в домашних условиях сделать красный флаг своими руками и как провести его первоначальное тестирование. Помимо очевидной иронии, видео содержит в себе актуальный для наших дней посыл: во время самоизоляции стоит внимательнее присмотреться к вещам, которые нас окружают, и, не теряя бодрого расположения духа, хорошенько подготовиться к будущим активным действиям.
Анастасия Кайнеанунг (род. 1992, Щёлкино, Крым)
«Растительный Вестник». Седьмой сезон, первый выпуск. 2020. Видео
Моя работа — первый выпуск передачи «Растительный Вестник» нового, весеннего сезона 2020 года. Это псевдодокументальная передача, в каждом выпуске которой герой, чьего лица мы никогда не видим, берет интервью у растений, спрашивает, как идут их дела, хорошо ли они зимовали и так далее. Мы не знаем, действительно ли Вестник слышит ответы растений и реагирует на них или же притворяется. Это вопрос, который остается за кадром. В первом выпуске нового сезона Вестник не интервьюирует ни одно растение, но он замечает изменения погоды и указывает на них, давая понять, что очень скоро растительный мир пробудится в своем многообразии и мы опять сможем быть свидетелями этого весеннего пробуждения. «Сердце говорит: скоро» — так заканчивается этот выпуск, вселяя надежду.
Антон Кушаев. «Цветы». Из серии «Пустоцвет». 2020. Фото: МСИ «Гараж»
Антон Кушаев. «Цветы». Из серии «Пустоцвет». 2020. Фото: МСИ «Гараж»
Антон Кушаев (р. 1983, Белоозерский, Московская область)
«Цветы». 2020. Из серии «Пустоцвет». Холст, акрил, поталь
Серия с цветами «Пустоцвет» связана с попыткой работать с «формальным» искусством, проявить максимальную поверхностность живописи, не создавая атмосферы проникновения в холст. В то же время это размышления о современной чувственности, находящейся, по моему мнению, в вечно увядающем состоянии, но способной раскрыться на поверхности. Сейчас тема чувственности, как мне кажется, максимально актуальна. Причем чувственности, не связанной с человеческим. Цветы выступают здесь как эмблема, как орнамент, который плавает на холсте и сводит к абсурду саму ситуацию с живописным.
Роман Мокров. «Пятерочка». Фото: МСИ «Гараж»
Роман Мокров (р. 1986, Электроугли, Московская область)
«Пятерочка». Фотография
В режиме изоляции повседневность и одиночество заменяют собой любые социальные конструкты. В этих условиях творческое зрение смешивается с бытовым, образуя химеру. И теперь протоптанная дорога от подъезда к ближайшему магазину оборачивается целым путешествием, где на каждом углу тебя ждет сюрприз, а яркие огни «Пятерочки» манят похлеще любого Лас-Вегаса.
Дмитрий Пахомов (Mitya Pax). «Однажды в Христиании». Фото: МСИ «Гараж»
Дмитрий Пахомов (Mitya Pax) (р. 1980, Москва)
«Однажды в Христиании»
Работу я выбрал, ориентируясь на просьбу о «весеннем и позитивном». Она безусловно весенняя, а позитивны в ней сарказм по отношению к текущей ситуации и довольно точное попадание в контекст: весна, а мы все о смерти думаем. Работа сделана за четыре часа с натуры (ушло так много времени, потому что разбираться во всех этих палочках было непросто) в районе Копенгагена Христиания. Этот район на Google-картах выглядит как пустота, потому что там живут панки, которые время от времени бьются за него с полицией и жгут машины. Плюс торговля марихуаной из колоритных вагончиков с маскировочной сеткой, скрывающей лица продавцов. В новостной повестке эта тема занимала видное место лет восемь-десять тому назад. При всем при том район просто набит пенсионерами, которые там гуляют, смотрят граффити и удивленно охают. Только они там и были, когда я оказался в Копенгагене проездом, буквально на один день. И кое-кто из них был очень бодр, а кое-кто не очень. Эта женщина (она вовсе не выглядела смертельно больной) сидела и скучала, болтая с подругой, а потом просто одна под этим великолепным цветущим кустом (это куст, на самом деле). Я ее нарисовал. Потом мне показалось пресно, и, поскольку я комиксист, я решил обострить это комикс-баблом вот такого содержания.
Маяна Насыбулова. «Без названия». 2009. Аналоговая фотография. Фото: МСИ «Гараж»
Маяна Насыбулова. «Любовь останется». Проект «Актуальный янтарь». 2015. Фото: МСИ «Гараж»
Маяна Насыбулова (р. 1989, Серов, Свердловская область)
«Без названия». 2009. Аналоговая фотография
«Любовь останется». Проект «Актуальный янтарь». 2015
Фотографию 2009 года я отобрала, исходя из поставленной задачи: эта работа про весну. А фото объекта из проекта «Актуальный янтарь» спонтанно пришло мне в голову как логичный ответ общим страхам, связанным с пандемией. Проект «Актуальный январь» посвящен проблеме памяти. С увеличением объемов памяти электронных девайсов стремительно укорачивается и без того короткая память человека, фиксирующая лишь то, что имеет непосредственное к нему отношение: детство, школа, армия, завод, институт, свадьба, дети, хозяйство… Коллективная память устроена сложнее. Со школьной скамьи мы помним события Великой Отечественной и Первой мировой войн, войны 1812 года, Куликовской битвы, но зачастую не можем вспомнить события последнего десятилетия. Недавно актуальные яйца Фаберже, пожар Останкинской телебашни, удвоение ВВП, независимое НТВ, нано-инно-техно, Абу-Грейб, Брейвик быстро и основательно забываются. Аббревиатуры, имена, события теряют собственные значения и превращаются в пустой набор знаков. Человеческий мозг устроен так, что забывается все плохое и остается лишь хорошее. Все самое лучшее и, соответственно, актуальное. Мы сами, будучи сегодня актуальностью, завтра можем быть абсолютно забыты. Скорость нашего забывания фатальна, поэтому проект призван зафиксировать реалии актуального прошлого. Среди них и те, что хочется побыстрее забыть: тоталитаризм, война, авторитарные трупы, опасные бритвы, кошмары, приснившиеся душною ночью. То, что невыносимо помнить, — то, что непозволительно забыть. «Актуальный янтарь» сохранил для нас память о событиях далекого прошлого — как объекты флоры и фауны, застывшие в янтаре на десятки миллионов лет. С появлением эпоксидосинтетиков не нужно столько ждать. Задача проекта — сохранить память о быстроустаревающей, исчезающей реальности. Но наша реальность сегодня — не только предметный мир, но и интернет. Сверхзадача проекта — зафиксировать виртуальность в искусственном эпоксидном янтаре.
Устина Яковлева. «Моллюск XV». 2018. Фото: МСИ «Гараж»
Устина Яковлева. «Без названия». 2016. Фото: МСИ «Гараж»
Устина Яковлева (р. 1987, Москва)
«Моллюск XV». 2018. Синтетическая ткань, бисер, искусственный коралл, шелковая и синтетическая нить
Весна — нежная пора любви и пробуждения. Но сейчас все ответственно самоизолируются и сидят дома, и самое время обратиться к целительной силе любви — любви к себе и к близким. Поэтому уместными кажутся работы, в которых я исследую тактильность и чувственность. «Женское начало явлено в работах Устины Яковлевой более очевидно, чем мужское: движения обвивающих друг друга линий обнажают свой эротизм в близости к раскрытому лону земли, — пишет куратор Анастасия Скворцова. — Вытянутые моллюски, связанные с мужским началом, обладают длинными нитями, что в древних мифологиях означало женскую силу. Более круглые существа, медузы, символизируют женское плодородие. Однако эти мыслеформы являются лишь одной из отправных точек для толкования проекта. Если воспользоваться словами критика Сьюзен Сонтаг — „интерпретация — это месть интеллекта искусству“, тогда лучше оставить произведениям право на самоутверждение с помощью чувственного опыта».
Митя Забелин. Из серии «Лай». 2016. Фото: МСИ «Гараж»
Митя Забелин (р. 1991, Калининград)
Из серии «Лай». 2016. Бумага, гуашь
Псы, изображенные в серии «Лай», появились исключительно в терапевтических целях, для того чтобы преодолеть детский страх перед непредсказуемым поведением домашних животных. Отталкиваясь от картин агрессивных стычек в своре собак, я пришел к сценам ласки и умиротворения. Оказалось, что для меня человек — главный источник зла и демонизировать брошенных животных абсолютно несправедливо. Символически я вижу псов поводырями человека в области чувств. Именно об этом представленный лист. Мне кажется, животные не разграничивают насилие и нежность, это некий единый порыв с двумя полюсами. Я вижу, что работа «Лай» стала актуальной сейчас, потому что совпадает с состоянием и настроениями среды. Яркий солнечный свет ослепляет. Искренние чувства затмевают чрезмерную практичность и рассудительность, но это совсем не страшно, а приятно. Мы остаемся дома наедине с собой и со своими любимыми. Что это: испытание, передышка или щедрый дар? А как можно общаться, не прибегая к словам? Достаточно перестать сдерживать себя: здесь не будет лишних глаз. Может быть, стоит поддаться животным инстинктам и нежно укусить кого-нибудь за ушко? Естественно, «Лай» про социальность, взаимоотношения и секс, но самое главное — она про искренность и любовь.
Благодарим художников за участие и музей «Гараж» за помощь в подготовке материала.
